在埃及文里，羽毛就是真理的意思。也就是说，你的心和真理必须是同等的，这代表你没有说谎，没有做任何坏事。这样子你就可以通过审判，在那个死后世界过上所谓幸福的日子。
大家好，我叫蒲慕州，我来自香港中文大学，在历史系任教。今天很荣幸有机会来跟各位谈一下古埃及。
古埃及是一个充满了光环的地方，金字塔、木乃伊，我们常常听到各种各样的传说。今天我会讲这些光环，也会讲这些光环背后，古埃及人真实的生活是怎么样的。
我要说的第一句话就是，埃及是一段不断被重访的记忆。埃及的历史跟所有的历史一样，都是由记忆造成的。不同时代的人对古埃及有不同的想象，他们都在用各自的立场去解释历史。最早对埃及的回顾是旧约圣经，我想各位都听过所谓摩西出埃及的故事，这是一段形成了以色列人文化的很重要的集体记忆。在这段记忆里，埃及迫害以色列人，是一个不太好的形象。后来希腊人对埃及也有一些道听途说的了解。和之前不同，基本上希腊的哲学家都认为古代埃及是一个理想的地方，埃及人或者说埃及的教士是非常有智慧的。柏拉图的《理想国》就是以埃及为背景的。到了欧洲中古时期，在基督教为主导的世界里，埃及又变成了罪恶的象征。一直要到文艺复兴以后埃及才开始有了更新的诠释。关键的时代是18世纪末，1798年，拿破仑为什么在埃及？当时他在法国取得了军事上的领导地位，想在埃及建立一个殖民帝国，阻止英国人继续的脚步，英国那时候已经在印度有发展了。比较有意思的是，他是去打仗的，但是带了五六十名学者。这批学者中间有考古学家，有艺术家，他们到了埃及就开始记录当地的风土民情以及古迹。这些东西后来在巴黎出版了，就是他们的《埃及记述》这本书。
▲ 《埃及记述》，Description de l,Égypte，1809-1828。
在他打仗的同时，还发现了另外一个文献，罗塞塔石碑。这块石碑的重要性在于它是用三种文字写的，最上面是埃及的象形文字，中间是埃及的草书，下面有希腊文。因此它对于后来解读埃及文来说，是一个非常重要的文献。
▲ 罗赛塔石碑，The Rosseta Stone。拿破仑去埃及没有打赢，他后来回到法国去了，但是他对建立现代埃及学的影响是非常大的。所以在十八、十九世纪，因为对知识的渴望也好，对神秘的追求也好，埃及是帝国主义自我定位的一个工具。就是在这样一次次地回访中，形成了我们今天看到的古埃及历史。埃及的历史很长，从西元前3000年开始，一直到阿拉伯时代，西元7世纪中，这么长的一段时间。但是希罗时代以后，埃及已经不能说是一个独立的国家了，埃及文化还存在了一段时间。讲到埃及的光环，我们第一个想到的可能就是金字塔。埃及人为什么要盖金字塔？可能有的人知道它是国王的坟墓。问题是国王的坟墓为什么要盖成这个样子？你说它是建筑上的一种实验吗？当然也是，但最主要的还是它跟宗教有密切关系。在那个时候，埃及的宗教认为国王是天神的化身，是天神在地上的代理人。这是第四王朝的国王，他的背后有一只老鹰，这个老鹰其实是天神的图像。这就是国王和天神二者合一的一个表现。
有的人解释，当然是现代学者解释，金字塔是国王升天的一个阶梯，所以大家盖得很高，要往天上走。这个说法在文献中间有一点点记载，但是不完全，我们只能说它是可以相信的某一种解释。除了宗教之外，我们从建筑的角度来看。古埃及，从王朝一建立起来，国王就得埋在一个很大的坟墓里。最早的坟墓是这个长方形的砖石墓，主要是泥砖和石块。
▲ 长方形砖石墓。
从砖石墓到第二个阶段，就是阶梯式的金字塔，它把好几个长方形的砖石墓叠上去，像叠蛋糕一样叠上去。
▲ 阶梯金字塔，底部：121X109公尺，高：60公尺。再下一个阶段才是变成单独的、一整块的，像三角锥一样的东西。现在各位看到的这叫折角金字塔，是第四王朝初的金字塔。
▲ 折角金字塔，底部：188公尺，高：105公尺。
它之所以折角，其实是因为计算有问题。当时的人把那个角度算得太高了，因此到了一半的时候不得不改变政策。如果照着原来的角度继续上去的话，可能会塌掉。从折角倒金字塔到所谓的真正的金字塔，是在第四王朝的中后期。这是我们大家所熟悉的金字塔。
▲ 第四王朝中晚期的金字塔。
现在的问题就是，金字塔是怎么盖的？实际上我们很难有一个百分之百完美的答案。在当时的工艺情况之下，埃及人没有起重机，也没有滑轮，他要怎么样把石头越堆越高呢？简单来说就是，埃及有很多的人。你有很多人的话，大家一起用力就好了。用力的办法也就是一种用推的，一种用拉的。然后有一个斜坡，你就可以把石头从低的地方往高的地方拉。如果各位有懂得计算的话，你可以算算看，什么样的斜坡能够达到一百多公尺高，又需要多材料才可以做。现在至少有三种不同的理论，一种是单一长的斜坡，一种是绕圈子的、螺旋式的，还有另外一种是单一坡加上螺旋混合的情况。到底怎么样呢？现在专门有一个学科叫金字塔学，很多学者去研究，但我们目前还是不太能够得到一个很圆满的解释。
金字塔是国王的坟墓，所以每一个金字塔其实都是量身打造的，每一个的内部构造都不大一样。以古夫金字塔，也就是最大的金字塔为例。
▲ 古夫金字塔内部，底部：230公尺，高：147公尺。
它内部有三个房间，三个所谓的棺室，一个是在地下，第二个在中间，第三个最高，最高的那个成为了国王的棺室。如果你现在去看的话，那个石棺仍然在那里，就是这个样子。
为什么要有三个呢？我们也是不大清楚，只能说它是在建筑的时候，有所谓计划的改变。起先是在地下，他不满意，在上面又盖了一个，又不满意，再盖一个，就是不断地在变化。最近看起来就是这样子，这是去年的照片。大家可以看的到，这个金字塔下面的石头比较大，越往上的石块越小。单这一个金字塔，石块据估计大概有230万块。不过这是最大的一个金字塔，其他的金字塔当然会少一点。
▲ 古夫金字塔外部，2018。
230万块的石块要花多久时间堆上去？这也是一个问题。据专门研究金字塔的学者估计，5000个工人不停地工作15年，才大概可以完成，这个估计看起来算是合理的。希腊的历史家希罗多德，他说，埃及人告诉他，金字塔是10万人花了20年建成的。但是你到那边一看的话，你就知道10万人应该是没办法在那里工作的，那个地方根本站不下那么多人。所以他说10万人盖了20年，意思大概就是说很多人盖了很多年。当然5000个工人的数字不是随便说的，它是根据石块的大小、重量，以及每个人一天可以拆多少石头，可以推多远的石头，把人力全部都算进去之后，得到这样子的说法，大家暂时就相信是这个样子吧。到了第四王朝就迎来了金字塔建筑的高峰，一过了这个时期，金字塔就变得非常小，材料很差，技术也很差。
▲ 第五王朝时代的金字塔。
为什么会这个样子？实际上当时的信仰系统可能发生了一些变化，原来国王至高无上的地位在那个时候开始下降。同时我们能看到一个现象，跟金字塔相对的神庙越盖越大。好像在这个时候，对太阳神或者其他神明的信仰变得越来越重要了。究竟是不是这样子，当然还是存疑的，因为我们只能从事后的考古材料来推测，并没有任何文献的证据。到了中王国以后金字塔已经不盖了，国王的坟墓盖在山洞里。所以埃及最重要的所谓公共建筑不再是金字塔，而是神庙了。这就是埃及的另一个光环。神庙，顾名思义是崇奉神明之处。埃及是多神教，有非常多的神明，但重要的神明大概也就十几个。这些神很多都有他们自己的庙，比如说在底比斯有阿蒙神的神庙，但是其他比较次要的神也会同时供奉在神庙里。所以一个神庙里面不是只有一位神明的，有一群跟它相关的神。它的样子和我们看到的这个真实的是完全一样的。这是新王国时候的一个神庙。它的结构其实也很简单，正面有两个牌楼，中间有中轴线，中轴线的底端有一个神龛。这个空照图最下面就是一个神龛，再往上走是中轴线，中轴线有一个叫做廊柱院子，有个走道，然后再来一个院子，最后是一个牌楼。大概埃及所有的神庙构造都是这个样子。当然有的情况稍微复杂一点，但是不出这个基本结构。最复杂的一个神庙是，大家现在如果去埃及旅游一定会去的，在卢克索，叫卡尔纳克神庙。这个神庙从中王国时代就已经开始建，一直建到希腊罗马时代，前后跨越的时间应该有1500年。
▲ 卡尔纳克神庙，1981。
所有的法老，只要他有能力，都会在这个地方增添、改建。这个神庙总共有十座牌楼，也就是说至少有十个法老在他在位的时候建了新的，来表达他对于阿蒙神的崇敬。大家现在看的这两个神庙是有一个很有趣的对照。这两个神庙建筑的时间相差了1000年，样子却基本上是一样的。
▲ 左：荷鲁斯神殿，c.1st c.BCE - 2nd c.CE。右：拉美西斯三世神庙，c.1184-1153。
这里也是，左边的是西元前3000年，埃及最早的国王刻的一块石碑，右边的是西元2世纪的神庙。跨越3000多年时间，这两个图像里国王的形象依然非常相似，他右手拿着一个武器，左手抓着敌人的头发。所以不但神庙的建筑形式是保守的，神庙上面体现的意识形态也是保守的。事实上，神庙就是一个巨大的看板，上面布满了各式各样用于「宣传」的绘画，是所谓意识形态的体现。这些绘画基本有两个主题，宗教祭典和战争场面。这个是埃及晚期的一个神庙，每一个方格里面都是一个祭典。有人估计埃及神庙里可能三百六十五天每天都有祭典活动。重要的祭典活动中间也常常有这种情况，国王需要得到神明的祝福。左边的那个是哈托尔女神，她正在给国王——不是吃棒棒糖——是赐予他生命，她拿的那个东西是埃及文里生命的符号，叫做安卡，神明正赐给国王生命。国王跟神明手牵手，两个人很亲热的样子，这就是一个标准的在神庙中间要体现出来的：国王是人间唯一的代表，只有他可以跟神明沟通。一般的老百姓是不可能跟神明直接交通的，他们也不可能进入神庙里举行祭奠，那是国王的特权。这是国王的战争场面。你说它是历史的重演吗？有可能，因为这记载的是一个历史事件，国王跟外国人打仗的情况。但它同时也是一个所谓的意识形态或宗教信仰的表现。
你可以看到国王的周围是比较清净、干净的。国王代表的是什么？代表的是正义和秩序，他面对的敌人代表着混乱，而且是失败的。这是埃及世界观中很重要的一点，神是站在国王这边的。国王是正义的、有秩序的、胜利的，而他敌对的一方，那些要被消灭的敌人，是邪恶、混乱的世界。有一个最有名的埃及王叫做易克阿顿，他跟所有其他的法老不一样，他相信世间只有一个神，那个神叫做阿顿，太阳神。但神不是以人的形象出现，而是以那个太阳的样子。
▲ 易克阿顿和家人，新王国时期18王朝, 1365-1349 B.C. Akhenatenand family. Painted limestone. Tell el-Amarna.当时他推行了一些宗教政策，把其他的神庙都给消灭掉了。那么问题就是：在一个多神的社会中，你突然推行一神信仰，那其他的神明怎么办？神庙除了放置神像之外，它还是一个很庞大的经济体。神庙中有非常多神职人员，他们是依靠着神庙过日子的，你把神庙关掉了的话，这些人就失业了。所以易克阿顿的宗教改革在当时虽然轰轰烈烈，但最终没有成功，他一过世就又恢复到了多神的信仰。这些神跟一般人有什么关系呢？最有关系的其实是那个地下世界的神。在埃及的某一些宗教中，不是所有的，在有一些文献中间我们可以看到，人死之后，他希望自己能够重新从坟墓里走出去。他们相信人死之后还会以某种形式继续存在，包括灵魂的存在。这也是埃及人制作木乃伊的原因。这个图像是一个叫做阿努比斯的神，就是我们所谓的殡仪馆老板，他在给木乃伊做最后的仪式。
▲ 第三中间期22王朝，c. 925 B.C. Anthropoid coffin. Wood, painted. Thebes, Gourna.
根据希罗多德的说法，一个好的木乃伊，就是做得比较精美的木乃伊，可能需要70天。如果你稍微没有钱的话，大概是40天。最便宜的可能只要14天。木乃伊的精细程度，是跟你愿意花多少钱有关系的。
这一张是开口仪式，经过这个仪式之后，木乃伊就可以开口吃东西，可以说话了，这样子他就在那个死后世界重新活过来。所以这些都跟灵魂的概念是有关系的。▲ 第三中间期22王朝，c. 925 B.C. Anthropoid coffin. Wood, painted. Thebes, Gourna.埃及人的灵魂还蛮复杂的，不是只有一个灵魂，有好几个。一种是人形的卡（ka），完全是人原来的样子。那是他的雕像，放在坟墓里面。
▲ 灵魂的一种形式，卡（ka），生命的形体以及取用祭品的能力（语源上ka与食物同源），通常以人形出现，墓中的人形雕像就是墓主人的「卡」雕像。
还有一种是巴（ba），就是人头鸟，它是在坟墓内外飞来飞去的，但是它不会远离坟墓，可能是要保护那个死者。▲ 灵魂的一种形式，巴（ba），时常守在死者的木乃伊旁，也有时可以飞到墓室外去，可说是人死后的形象。另外一个阿赫（akh），就是一个鹭鸶鸟的形象，它会飞离开坟墓到天边去，跟它的祖先们在一起。
▲ 灵魂的一种形式，阿赫（akh），是「与生者和神明交通的能力」，代表经过转化后的灵魂，可以和神明共处。
所以如果从我们中国人所谓魂魄的概念来理解的的话，卡（ka）可能是魄，留在坟墓里，阿赫（akh）是魂，「魂上天，魄下地」，有这个概念。
埃及人有这样子三个关于灵魂的概念，其实说明了他们对构成一个人的最重要因素有不同的想法。有的是物质性的，可以吃东西；有的是精神性的，可以飞走；有的是情感性的，比如这个巴（ba）在坟墓周围不愿意离开。
木乃伊做好了之后，有钱人就会放在这个墓棺里面，人形棺。这个人形棺是中王国以后才比较流行的，早期也就是一个长方形的盒子。人形棺里面可能有一层，可能有两层。最有名的法老图坦卡蒙，他是有四层。
不是只有人会做成木乃伊，动物也做木乃伊。这主要还是宗教性的作用，为了崇奉那个狗头的神跟猫头的神，就把狗跟猫做成木乃伊，放在神庙里面作为祭品。我们谈埃及文化的时候，通常会比较强调宗教的部分。但实际上在金字塔、木乃伊这些光环背后，埃及人也有普通人的快乐、痛苦还有希望。普通埃及人过的日子是怎么样的？先讲家庭。埃及的家庭基本上是一夫一妻，从来就是这样子。除了国王可能会有妾，但是也不会有两个皇后。
这个图是旧王国时代里的一个书记官，他的家庭雕像群，夫妇两人跟两个小孩。
通常埃及人理想中的小孩是不穿衣服的，你可以很容易分辨他是男的还是女的。还有另外一个很容易分辨的是肤色。女士是白色的，男士是棕色的。这不是说埃及女生都这么白，不是的。她是扑了粉吗？也不是。
这也是一个意识形态的表现，女士是在家里面，不晒太阳的。男的是在田地里面工作，是晒太阳的，所以两个人的肤色会有不同。
在他们的雕像或者画像中间，永远是男的站在那，两只手放在旁边，女的一只手扶着他的肩膀，这是标准的形式。
这后面代表的所谓意识形态是什么？当然就是女的是辅佐男的，扶着他，让他不摔跤什么的。站的时候她也站得稍微后面一点，男的一只脚往前伸，女的脚就稍微后一点，男的是主动的，女的是静的。
这一张图特殊的地方有两点。第一点，他有宠物，他们家养了两只狗。第二，这个男性他的名字叫做Nehesi，Nehesi在埃及文里面是黑人的意思。
▲ 第一中间期，Tombstela of Nehesi (the Black)。
他其实是一个外来的努比亚人，来到埃及工作，生活，还结婚生了小孩，最后死在埃及。他的工作是什么呢？他手上拿了一个长的弓，是当时埃及警察部队的小队长。
▲ 新王国18王朝， 1365-1349 B.C. 易克阿顿王及家人. Painted Limestone. Tellel-Amarna.
在埃及国王相关的壁画中间，这可能是唯一一幅，国王愿意把他的私人照片拿出来给别人看的。其他时候有关国王的形象都是非常庄严、肃穆的，正在做各种祭典活动，绝对不会有家居生活。
这一张是新王国之后的墓葬壁画，这些墓葬不是国王的，是具有某种身份的政府官员的。这里你可以看到他们在跳舞。这些是宫廷里的女乐师。
如果你看埃及人的绘画，会发现大部分人的眼睛都是这个样子，他人虽然是侧面，但眼睛是正面的，这两个是交替从不同的视角来看的。这个当然不符合我们现代人所谓的透视原理。
下面这张贡品桌就是埃及绘画的一个典范，你就可以理解埃及人和我们观看视角上的不同。
最底下那一条黑色的是桌面，桌子上面摆了三排东西。最下面是第一排，中间是第二排，正常来说，你从正面的角度看过去，第二排贡品在第一排后面，你应该看不到的。第三排是在更后面。
之所以我们现在可以看到，那是因为埃及人认为，画一个贡品桌重要的不是你看到了什么，而是他要你看到什么，他要你看到这上面所有的东西。所以这里有一个视角的转换，不再是正面的平视，而是从上面俯视下来，是90度、180度的一个转换。
这是埃及绘画基本的一个构图原则。各位以后如果去看埃及壁画，从这个原则出发你会发现一些很有趣的现象。
这是很有名的一幅理想的庄园，埃及人那时候喜欢种葡萄，做葡萄酒。
最上面这些是葡萄藤。
当时还没有马，驴是埃及最重要的一个运输工具，一直到现在，如果你现在去埃及，在路上还常常看得到驴子。
这个是畜牧的情况。当时人们常常需要计算牲口的数量，每过两年要算一次。假设你家的牛生了小牛的话，就需要记录下来，这样子就得到了抽税的基础。
▲ 中王国时代, 2000 B.C 双年算计. Painted wood. Thebes, tomb of Meketre.
壁画中间还有很多外国人，不止是埃及人。外国人有的是从希腊那边过来的，有的是从西方的利比亚那边过来的。
▲ 左：利比亚人进贡品，新王国时代。右：地中海米诺安文明的商人来到埃及，新王国时代。
但是在这样子日常生活的欢乐气氛中间，到最后总会遇到一个结束，就是死亡。对于有钱人来说，送葬必须要做得很荣耀，对死者才是一种尊敬。因此有一群人是专门被雇来哭的，职业哭丧者，这个情况在世界其他地方也还存在。
死了之后干吗呢？这是了解埃及社会伦理的一个很重要的概念——死后审判。埃及人相信，人死之后要去到地下世界。地下世界的主宰是奥赛里斯，就是右边那个青色脸的神。
死者需要把他的心脏放在一个天平上面，和羽毛进行称重。在埃及文里，羽毛就是真理的意思。也就是说，你的心和真理必须是同等的，这代表你没有说谎，没有做任何坏事。这样子你就可以通过审判，在那个死后世界过上所谓幸福的日子。
▲ 将死者的心脏和羽毛进行称重。
《死者之书》是一种特殊的随葬品，是死者在奥赛里斯面前忏悔的一些说辞。但是死者不是说他犯了什么错，而是说他没有犯什么错。这跟后来我们所了解的基督教或者天主教，在神父面前忏悔刚好相反。
天主教的忏悔是说，你承认你犯了很多错误，然后上帝会赦免你。但在这里你要说你什么错都没有犯，上帝也就相信你。这是埃及人的一套逻辑，这很有趣。你仔细看这些说辞，当他说我没有做过什么，其实表示当时的社会里是有这样的情况发生的：对恶人行凶，诽谤奴隶，拿走死者的面包……所以通过这些你就知道当时的社会状况和道德伦理。
最后就是理想的死后世界，过的日子好像仍然是耕田、割稻、收稻子什么的，跟他活的时候也没太大差别，唯一的是你在死后世界会跟地下的一些神明来往。
▲ 理想的死后世界，18王朝。
现在来到最后的问题：埃及有3000多年历史，有这么辉煌的文明，为什么后来消失了？简单地讲就是有几个原因。第一，异族的统治。刚刚我们说了，从希腊时代开始，埃及被异族人统治了600年，后来被阿拉伯人统治。
第二个是宗教逐渐变得不重要了。古埃及对多神神明的信仰，在西元2世纪之后逐渐被基督教信仰所取代。基督教还没有完全站稳脚步的时候，又来了阿拉伯人，就变成了一个伊斯兰世界，所以宗教没有了。文字也没有了，古埃及文在希腊罗马时代之后逐渐被希腊文跟拉丁文所取代，后来当然就是阿拉伯文。现在的阿拉伯人讲的阿拉伯文跟古代的埃及是完全不一样的。我们通常说古埃及文明的消亡就是在这三个方面。那文明是不是真的会消亡呢？我们现代世界中间，埃及就完全不存在了吗？其实欧洲从19世纪中以来，已经有所谓的埃及迷。音乐上面有《阿依达》，也有人专门用埃及做背景写小说，后来20世纪之后就可以拍电影了，《埃及艳后》大家可能都听过的。到了今天，我们依然在用各种方式、以各种立场诠释古埃及。
▲ 左：歌剧《阿依达》；中：小说《拉美西斯》；右：电影《埃及艳后》。
在现代世界中间，埃及的一些东西还断断续续地还存在着，包括流落在世界各地的方尖碑。伦敦、巴黎、梵蒂冈、罗马、伊斯坦布尔都有。
全世界最大的方尖碑当然在美国，不过那个是假的，是美国人为了纪念华盛顿自己盖的。方尖碑其实已经超出了所谓埃及文化的范畴，变成了一个全世界的象征崇高伟大的物件。
这是我们华裔的建筑师贝聿铭先生所设计的，当初大家觉得很不好，很不协调，后来就越看就越顺眼了。右边是美国拉斯维加斯的一个赌场。这两个刚好是一个对比，一个里面藏的是宝贝，一个里面是赌场，在社会道德价值上好像是截然相反的东西。现代人对埃及是崇拜还是讽刺呢，这非常有趣。我们所谓的文明是一种固定不变的东西吗？事实上，我们没有办法真正把时间之流截断，而说在某一时间之前，在埃及活着的文明算是古埃及文明，之后就是另外一种东西。文明是一个不断地转化、沉淀，再生的过程。
而今天看到的古文明遗迹给我们现代人最重要的启示，大概不只是它们能告诉我们什么，而是有多少历史被它们所掩盖或者误导。
好，我大概今天就讲到这，谢谢各位。
请点击阅读原文，加入一席会员，观看不断更新的万象课程并获得一席红本。